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A PROPÓSITO DO CENTENÁRIO DE RAUL POMPÉIA
Otto Maria Carpeaux
Quem diz Raul Pompéia, diz O Ateneu. O resto só vive e só interessa porque seu autor é 
o mesmo desse romance, talvez o mais lido de toda a literatura brasileira, porque talvez 
o mais intimamente brasileiro de todos: O Ateneu significa um “momento” de sensibi-
lidade brasileira, mas no sentido dos momentos que sempre voltam.
Vivo contraste: a bibliografia sobre Raul Pompéia e sua obra é escassa, e nos 
poucos estudos de valor sempre se repetem os mesmos conceitos, os mesmos chavões; 
desejo, porém, salientar a exceção que é Psicologia e estética de Raul Pompéia, de Maria 
Luísa Ramos, professora da Universidade de Minas Gerais, trabalho que não foi apre-
ciado como merece porque feito na província — o que não é um caso isolado, mas 
exige reparação.
A insuficiência das pesquisas deixou aberta a questão de definir a atitude lite-
rária do autor de O Ateneu. Nos manuais didáticos e na consciência dos leitores em 
geral, a obra é considerada como romance naturalista. Será? Quem diz “naturalismo 
brasileiro”, diz Zola, diz até imitação de Zola. Mas O Ateneu não é, em sentido nenhum, 
um romance zolaesco; um abismo o separa das obras de Aluísio Azevedo, de Adolfo 
Caminha; também falta nele um ingrediens especificamente brasileiro do naturalismo, 
a influência de Eça de Queirós. O Ateneu é fruto de uma sensibilidade totalmente dife-
rente. Em 1949, colocado perante a tarefa difícil de caracterizar a obra, só me ocorreu 
o rótulo impressionismo.
Desde então, essa definição caiu, parece, no domínio público; pois em volumes 
publicados em 1955 e em 1959 encontrei-a repetida sem aspas. Melhor, talvez: pois os 
motivos da redefinição foram outros. Os autores não se referiram a impressionismo 
como atitude artística e só como particularidade de estilo; mas quanto à definição do 
estilo de Pompéia como impressionista prioridade cronológica pertence a Agripino 
Grieco, tampouco citado. Uma crítica que, embora pretendendo fazer a revisão dos 
valores de obras do passado, elimine deliberadamente os fatores históricos, está conde-
nada a terminar num impasse.
On ne détruit ce qu’on remplace. Quem nega o naturalismo de O Ateneu, tem de 
perguntar como chegou a surgir o equívoco. O romance parecia naturalista, porque 
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a sensibilidade à flor da pele de Pompéia percebeu coisas que os outros não percebe-
ram. Descobriu território novo. Mas descobrir territórios novos é a função histórica 
do naturalismo.
Se O Ateneu fosse romance naturalista, teria de ser considerado como documen-
to: sobre a mentalidade da mocidade brasileira e sobre os métodos do ensino no Brasil 
no fim do século XIX. Seria mero documento histórico, e não haveria muitos motivos 
para comemorar neste ano o centenário de seu autor. Mas este criou uma obra de arte 
que sobrevive: é, aliás assim, que Maria Luísa Ramos a encarou e analisou. E a literatura 
brasileira ficou mais rica de uma dimensão.
Chegamos a um resultado aparentemente paradoxal: é no valor artístico que resi-
de a atualidade da obra de Pompéia. Seu romance é inimitável, porque as obras de arte 
não podem, não devem e não precisam ser imitadas. Mas a sensibilidade que o criou 
é um exemplo. Vivemos hoje num Brasil diferente: diferente não somente do Brasil 
de 1888, mas também do Brasil de 1922 e do Brasil de 1930 e do Brasil de 1935 e até do 
Brasil de ontem. É uma vida nova que espera seu romance novo, em vez da repetição de 
esquemas psicológicos ou regionalistas, surrealistas ou infra realistas ou de um estilo à 
procura de uma sensibilidade. Ao romancista brasileiro de hoje, sensível à realidade que 
o rodeia e que penetra nele, pode-se acenar com a possibilidade de descobrir territórios 
novos. Eis a lição de Pompéia.
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